Gïrasôles para Lïsbôa

Recordando viejos tiempos en la habitación de cartón

2012-02-12T20:20:00.002+01:00

Siempre hablando desde esta arista que es mi punto de vista, digo, mi ombligo.

Hay un momento de insomnio cuando se escribe un relato.
Primero miro la mosca. La mosca que me ronda. Esa mosca cojonera. Ella da vueltas pero más vueltas le doy yo ¡qué cojones!
Si matas a la mosca, vendrá otra mosca, porque una mosca es una mosca, sí, pero una mosca son todas las moscas. Y no se puede matar a todas las moscas, no.
Atrapar a la mosca, meterla en un frasco, tampoco es una opción demasiado atractiva, ni aunque le pongas tacones y un vestido de Gucci. (Gucci me suena a insecto).
Así que, opción C, distracción. Para distraerte de la mosca que te distrae lo mejor es poner toda la atención en un objeto pequeño. No más pequeño que una mosca, sino más pequeño que todas las moscas: que la Idea de la mosca.

Ahora tenemos dos cosas: la Idea y el objeto.

Entonces podemos empezar a jugar. Cojo el objeto mientras la mosca ¡qué cojonera es! ronda que te ronda. Y pienso ¿porqué elegí este objeto? ¿Por qué me eligió esta mosca? He ahí la metáfora. Lo demás es coser y cantar. Puntada y balada, puntada, balada, putada: el insomnio. Porque casi siempre, al final del juego, como cuando construías un puzle, te falta una pieza. Buscas por la casa: entras por el ombligo, las entrañas, abres las ventanas pulmonares, bajas al sótano, rodillas, pies. Te asomas a los ojos, y ahí te quedas. El sueño no llega, no encuentras la pieza. Y pasas días metido dentro de tu casa, oyendo la mosca, mirando el objeto, rompiéndote la cabeza.

De pronto, sin venir a cuento, la mosca cojonera se posa un segundo y te acojonas. Automáticamente ves que se ha posado encima de lo que buscabas. La última pieza. Da igual que sean las dos de la tarde o las cuatro de la mañana, que duermas, trabajes, o hagas lo más parecido al amor que puedes concebir en horizontal. Te levantas, buscas un lápiz o similar, y acabas el relato, justo antes de que la mosca desaparezca y el objeto, que nunca existió, se convierta en un cuento.

Sí, creo que más o menos, es así.

Por eso es miércoles, duermes poco.

El final de Los Soprano

2011-12-10T01:38:00.002+01:00

Últimamente me ha dado por el cine como a quien le da por los relatos. Confieso que soy adicta a las series y las incluyo dentro del séptimo arte porque, si no, me vería obligada a desterrar a mis queridos relatos de la literatura. Quid pro quo.

Si el Sr. Donaire, mi futuro marido, estuviese leyéndome mientras escribo, dentro de un par de líneas me haría parar y tendríamos un acalorado debate sobre por qué no incluyo cierta serie en mi lista. Pero como está de viaje y tengo la casa y el blog para mí sola, las series elegidas son las siguientes:

Los Soprano. El final de esta serie ha sido discutido y analizado en centenares de blogs, un desenlace polémico que no deja a nadie indiferente. Pero creo que mi amigo Sergio,quien es por cierto un fantástico escritor de novela negra, coincidiría conmigo en que es un final digno de Rebeca Harding Davis, por poner un ejemplo. Si alguien no ha visto la serie, le recomiendo que empiece ya y también que no continúe leyendo este párrafo porque podría destriparle el final. Un par de capítulos antes de que acabe la última temporada, Tony Soprano tiene una conversación que pasa casi inadvertida en la que Bobby Baccalieri dice ''No oirás nada, probablemente no oirás nada cuando pase''. Y así es como ocurre, después de 6 temporadas, de 88 capítulos llenos de tiroteos, no oimos el último disparo, no lo vemos, todo lo que queda es una pantalla negra en silencio durante 10 segundos. El narrador ha muerto. Sergio y yo podríamos estar horas discutiendo esta serie, empezando por el personaje de Tony Soprano y terminando por los patos, y la verdad es que tengo ganas de encontrarme contigo, Sergi y hablar de patos.

The Wire. Aunque vi esta serie hace ya algún tiempo, aún recuerdo muchas escenas con claridad y, es curioso, porque tengo la sensación de haberla visto en blanco y negro sobre un papel gris pálido y dibujada al más puro estilo de Frank Miller en Sin City. The Wire es la serie sin final, donde los buenos no son tan buenos y los malos no son del todo malos. Omar Little es, sin duda, mi personaje favorito, el Lazarillo norteamericano de Baltimore, una ciudad reflejada -según entendidos- con increíble fidelidad y que hace que nuestras redes sociales parezcan una broma. Al ver esta serie, uno puede entender el por qué el mundo parece no arreglarse nunca o quizás 80 o 90 años de perspectiva sean un punto de vista demasiado limitado.

Breaking Bad. Tenía dudas sobre si incluir esta serie en la lista porque aún no ha terminado pero, a diferencia de lo que ocurría con Lost, de esa incertidumbre colectiva sobre si los guionistas serían capaces de encontrar un buen final, yo confío plenamente en los escritores que están haciendo de esta historia una maravilla de nuestra década. Me encanta ese recurso tan utilizado en el relato por Felix J. Palma y que crea historias sorprendentes dentro de una realidad posible, es decir: "esto podría pasarle a cualquiera", cosa que no ocurre en Lost por ejemplo. Pero además, el volumen de los personajes, la intensidad de la quietud narrativa -dificilísima de conseguir- y, por supuesto, la maestría de la cámara, se superan con cada capítulo sin perder de vista la pregunta que uno se plantea en el primer capítulo: ¿Y tú qué harías si fueses a morir pronto?

Esta es una breve y personal visión de tan solo 3 de las decenas de series de televisión que he visto. Me doy cuenta de que todas ellas tienen un argumento muy ligado al crimen, cuando suelo ser más partidaria de la comedia. Es una pena que The Office no acabase cuando Michael se marchó, si hubiese sido así, estaría dentro de esta pequeña selección. Sin embargo, no es casualidad que todas ellas sean series Norteamericanas. Es cierto que esta industria dispone de medios económicos más que suficientes y muy superiores a los que existen en España, por ejemplo. Pero estoy convencida de que, igual que la narrativa española nada tiene que envidiarle a la existente al otro lado del Atlántico, en este país existe talento suficiente como para producir obras mucho mejores que lo que actualmente se puede ver. Y, la verdad, no entiendo porqué se producen películas o series de tan baja calidad argumental, con guiones que dejan tantísimo que desear y actores que quizás deberían haber pasado por el teatro -o quizás no-. Mi especialidad no es el cine ni me dedico a hacer críticas profesionales en este sector, por lo que todo esto no es más que una libre opinión de espectadora, pero creo que es una pena todo el talento que se está desperdiciando y algún motivo debe haber.

Así que espero que alguien me haga cambiar de opinión recomendándome una serie española que, sea del género que sea, no haga que quiera estar en el lugar de Tony Soprano al final.

(Sergio, cuando quieras tomamos un café con patos).

No olvides el cepillo de dientes

2011-12-07T23:02:00.006+01:00

Eran las 5 de la tarde. Suelo hacer la maleta el día antes de salir. Miro el pronóstico del tiempo, calculo el número de calcetines, apunto en un post-it "No olvides el cepillo de dientes" y lo pego en la puerta. Imposible olvidarlo antes de salir.

Cuando terminé, cené mi sopa de verduras de los jueves y revisé mi correo personal, contesté los e-mails que no exigían demasiada dedicación pero sí mucha urgencia. Pensé que los e-mails a los que dedico tiempo nunca son urgentes. Me puse el pijama y recordé que tenía que meter el cargador de móvil en la maleta.

Entonces vi el billete sobre la mesita de noche mientras apuntaba con detalle la agenda que me esperaba. Ida: 7:12 de la mañana. Vuelta: 7:43 de la tarde. 36 horas de reuniones, comidas profesionales y entrevistas ortopédicas. De pronto me di cuenta de que había dejado de escribir sobre el cuaderno para empezar a garabatear una frase sobre los billetes:

Que la maleta me haga a mí.

Al día siguiente me marché, no sé que hora era, no sabía a donde me dirigía. Solo sé que estoy en Vancouver sin billete de vuelta ni cepillo de dientes y con una maleta que se va llenando de lo que vengo siendo desde que decidí olvidar lo que fui.

Gracias, Fani, por esa frase genial.

Esto no es París

2011-11-07T19:02:00.002+01:00

     A veces, cuando muevo el té de mi taza, pasa una bandada de patos dividida por la cucharilla, y deseo que a nadie se le ocurra preguntarme qué estoy mirando porque, si digo la verdad, pensaría que tengo muchos pajaritos en la cabeza. Lo curioso es que los patos solo pasan cuando pasa algo más y así se pasan las horas, se pasa el arroz, lo pasamos por alto o añadimos piñones, curry y unas pasas; fácil, ¿no?

     Y después de tanto paseo, me siento bajo un árbol en el salón a mirar cómo las palomas comen cáscaras de pipas en el suelo de mármol, aquí, en medio de Tuset Street, a finales de otoño y sin calefacción. Ahora se forma un nubarrón en el techo y quiero que vengas a cantar bajo la lluvia, pero no, esto no es París, Texas ni Nueva York, así que quito el tapón de la bañera y se van los patos por el desagüe. Se van enteros, con sus patas y sus plumas, con sus gafas de bucear y sus tubos de plástico. Se van del todo y conforme desaparecen, un recuerdo llena toda la calle, un recuerdo que permanece como la brisa, que mueve las hojas, tira algún cartel y luego se marcha también. 

Otras veces, cuando miro el té de mi taza y no pasa nada, intento recordar y no sé si hubo patos, ni si soy capaz de pelar pipas, si visité o no Muntaner, 38, si me puse el anorak, si llovía cuando no bailamos o bailamos cuando no llovía, si los patos saben bucear... No recuerdo si esto es o no París. Tú te ríes con la boca abierta. Creo que te ríes porque sabes las respuestas, porque tú tienes memoria y yo imaginación. Y tan solo deseo que no me preguntes qué estoy mirando porque, si te miento, temo que los patos no vuelvan jamás.

The cuckoo's net (I)

2011-10-18T22:36:00.003+02:00

To the one who lives

in the dark side of the lighthouse.

      A dark day is a dark day,
      Never darker than Mr. Black,
      Who trembles as a spider
      In the cuckoo's nets,
      Waiting for the dark to come,
      And bite him with indulgence.

Para aquel que habita

en la cara oculta del faro.

Un día oscuro es un día oscuro,

no tanto como El Señor Negro,

quien tiembla como una araña

en las redes del cuco,

esperando que llegue la oscuridad,

y lo muerda con benevolencia.

El porqué de andar solo

2011-09-27T21:33:00.000+02:00

¿Quién no se ha levantado con patas de elefante o ha descubierto en la ducha el primer mechón de lobo en la espalda? No es tan raro sufrir una trasformación de la noche a la mañana. Hay niños a los que les salen alas y hombres con colmillos caminando por las calles de cualquier ciudad. 

Marcela llevaba toda la vida observando estas transformaciones, preguntándose cuándo le tocaría a ella. Y aun así, cuando llegó su día, se sorprendió. Todo comenzó en la pantorrilla, con una herida que no terminaba de cicatrizar, un corte pequeño cuya postilla brillaba con la luz. Se la arrancó como quien se muerde las uñas, casi inconscientemente. Y al día siguiente volvió a aparecer rodeada de otras postillas más. Tardó tres días en entender que aquello no era una herida sino una transformación en toda regla: ¡escamas! Le había tocado volverse pez. La única diferencia entre Marcela y cualquier transformado era que ella podía ver cómo su cuerpo estaba cambiando y, a pesar de que sabía que tenía que ocurrir tarde o temprano, de estar segura de que era algo tan inevitable como la muerte, se asustó. Pronto no podría respirar. 

Cualquier transformado en su lugar notaría la falta de aire y lo achacaría a los malos humos de la ciudad, a la edad o al tabaco. Probablemente podría vivir años siendo un pez humano, pero le ahogaría su matrimonio o sus hijos, su trabajo o su exceso de tiempo libre, cualquier cosa. Marcela había observado a muchos peces humanos, de cuerpo abatido y espaldas curvadas, de pies lentos y ojos brillantes que parecían lagrimear constantemente. Le hubiese gustado explicarles el porqué de sus males, pero ¿quién la habría creído? Una vez intentó avisar a una amiga de que el chico con el que salía era un lobo humano, una criatura sedienta y oscura que engatusaba a sus víctimas con una sonrisa formada por brillantes dientes, un ser peligroso cuya casa también se había transformado en una cueva sombría llena de huesos y ecos. Pero su amiga pensó que exageraba y acabó convertida en conejillo de indias. 

Sin embargo, ya no era momento de avisar sino de actuar. ¿Dónde podría vivir un pez si no en el agua? Marcela empezó a tomar largos baños y solo salía de casa cuando llovía. Poco a poco, dejaron de molestarle las cosas que hieren a los humanos, todo le resbalaba por su piel escamosa, mientras sus ojos eran capaces de ver las profundidades de otras miradas. Lo cierto era que no estaba tan mal ser un pez humano. 

continuará...

quererte los domingos

2011-08-01T00:26:00.000+02:00

Es tan fácil, Daniel, quererte los domingos. Tan fácil como hacer la mayonesa. Romper un huevo, unas gotas de limón, mi pizca de sal, tu antojo de pimienta, un poco de aceite de oliva y los girasoles hacen el resto. Después, solo tenemos que batirlo despacio, escuchando atentamente. Cuando suena así, aún no está, pero ahora sí, ahora ya. No todo el mundo sabe quererse los domingos porque ese día no abren los supermercados.

Los lunes, sin embargo, yo me pregunto cómo consigues quererme. Esos lunes carbonara, o los miércoles a la brasa, cuando no hay tiempo para leernos recetas por la mañana, cuando sin importarte el color de los semáforos, me dejas sobre la mesa una sonrisa de tapper ware.

Se acabaron las perdices

2011-07-28T23:19:00.001+02:00

Nunca he trabajado como asesino por encargo. Para mí es tan obvio que matar está mal como que morir es inevitable. Y aún así, con solo relajar las pestañas, puedo imaginarme desenfundando un arma en medio de un lejano desierto de Almería. No, esto no es Boston pero pocas películas se libran del sello Made in America. ¿Matar o morir? En este país no he visto ninguna guerra.

Mi tio, sin embargo, sí que fue a la mili, pero no creo que fuese allí donde aprendió a usar la escopeta. Él solía cazar perdices en compañía de mi padre y mi abuelo. Murió el sábado, mi tio. "Se acabaron las perdices", dijo mi padre. ¿Se acabaron los finales felices? Desde que aprendí que todo final de cuento es principio de realidades, no me importa demasiado si el final es triste.

"Mi príncipe sapo me hace el desayuno a diario, mi príncipe sapo me coge de la mano, mi principe sapo no es verde ni azul, mi príncipe sapo no es príncipe ni sapo, eres tú". En la Ciudad del Precipicio las niñas siguen jugando a la comba y cantan sin desafinar.

Este lunes aprendí que en los entierros hay que llorar bajito y que nunca sé qué decir. Recuerdo que el cura leyó el Salmo 23 y estoy segura de que mi tío hubiese preferido que le leyeran el periódico, como hacía todos los días. Eso a falta de una carta sincera de quienes le conocimos, un par de palabras de despedida, el pequeño resumen de su historia. Mi tio merecía un final mucho mejor que aquel Salmo 23, pero siempre fue de los que no reservan lo mejor para el final, vivió comiendo perdices y regalando finales felices.

A Juan García, In Memoriam.

Tiempo muerto: reflexionemos

2011-06-29T23:06:00.005+02:00

En palabras de Ignacio Buqueras y Bach: "El tiempo es lo que nos iguala, todos tenemos los mismos 84600 segundos en un día, nadie tiene uno más ni uno menos". El presidente de ARHOE orquesta su vida con una manecilla de reloj como batuta, un método que parece muy efectivo y que a mí no deja de llamarme la atención.

Recuerdo haber mirado a Daniel (conocido como El Farmaceútico de un solo garfio) con ojos curiosos mientras le repetía: "Todo lo que tengo es tiempo" y cómo el me clasificaba dentro de alguna especie que no era precisamente humana. Daniel me respondía que un día de estos tendría que hacerme mayor pero, por aquel entonces, no era capaz de descifrar el significado de tal advertencia. Hoy lo comprendo perfectamente.

Creo que cuando uno empieza a trabajar, aparece en su diálogo habitual la coletilla ''Es que no tengo tiempo''. Por otra parte, sabemos que se suele llamar ''tiempo muerto'' a aquellos periodos que no son productivos laboralmente. Por lo tanto, si cuando no estamos 'botando el balón en la cancha o encestando', nos encontramos en el tiempo muerto o en el descanso, es normal que pensemos ''Es que no tengo tiempo'', pues cuando algo está muerto es porque se le acabó el tiempo de vida.

Existe un dilema en la teoría lingüística que divaga a cerca de si es el mundo el que construye el lenguaje o el lenguaje el que construye el mundo. Por poner un ejemplo: no me negarán la diferencia de significado entre "¿Qué coño es esto?" y "¡Esto es la polla!" Los lingüistas explican que en una sociedad con ciertos orígenes machistas, los atributos femeninos suelen tener un significado negativo mientras que en el caso de los masculinos es positivo. Ahora bien, la sociedad avanza y el machismo nos parece algo medieval a las nuevas generaciones. Sin embargo, el significado positivo y negativo de estas palabras se mantiene y afecta al mundo. Así que, por un lado, el mundo construye el lenguaje y por otro el lenguaje construye el mundo.

Volviendo al tema del tiempo, he decidido cambiar el adjetivo de esas fracciones fuera de cancha y en lugar de "tiempo muerto" pienso denominarlas "tiempo vivo". Puede que sea un primer paso para volver a tener tiempo, al fin y al cabo, aunque me haya hecho mayor, nunca he dejado de tener esos 84.600 segundos cada día, ni uno más ni uno menos.

EN MEDIO DE LA PLAZA

2011-05-28T13:35:00.000+02:00

Así empieza Howard Beale uno de sus informativos en la película Network (1976).

“Estamos en una crisis. La gente está en el paro o tiene miedo a perder su trabajo. El dólar no vale ya ni cinco centavos. Los bancos están quebrando. Los dependientes tienen armas bajo el mostrador. Hay delincuentes en las calles, nadie sabe qué hacer y no esto no termina nunca.

Sabemos que el aire no se puede respirar y que comemos basura. Nos sentamos delante de la televisión mientras el presentador nos dice hoy hubo 15 homicidios y 63 crímenes, como si fuese algo normal.

Sabemos que las cosas están muy mal o incluso peor: el mundo se ha vuelto loco. La locura ha llegado al punto en el que ya no salimos a la calle. Nos quedamos en casa y nuestro mundo se vuelve más pequeño. Y todo lo que decimos es: Por favor, dejadnos en paz en casa. Con solo tener tostadora y televisión, no diremos nada, pero dejadnos en paz.

Pues yo no os voy a dejar en paz. Quiero que os enfadéis. No quiero que os manifestéis ni que escribáis a vuestros políticos porque no sé deciros qué podrías escribirles. No sé qué hacer con la crisis, la inflación, los rusos o el crimen. Todo lo que sé es que tenéis que enfureceros. Tenéis que decir: SOY UN SER HUMANO, MI VIDA TIENE UN VALOR.”

Mi tostadora y mi televisor: pan y circo. Mi Dunkin’ Donuts y mis Series Yonkis: pan y circo. Del colegio al instituto, del instituto a la universidad, de la universidad… al paro. A los jóvenes nos han quitado el pan pero no la ilusión, si no me creen, hablen con cualquier becario. Nuestra creatividad inventa salidas de emergencia, y no nos quejamos porque ¿a quién nos vamos a quejar? Volvemos a casa y cargamos un nuevo capítulo de Perdidos, con la esperanza de que las blancas ganen la partida, aunque solo sea en la pantalla. Y entonces, nos quitan también el circo.

En la jaula de los pisos de alquiler no cantan los pájaros. Incluso en el bombardeo de Dresde quedaron pájaros para cantar cuando todo había sido aniquilado. Pero aquí solo se oye un rubor de agua que gotea, de corazones presos que se empiezan a quebrar y de pronto dejan salir a borbotones la sangre. Decimos HOLA, LUEGO EXISTO. Tengo nombre y cara, y te estoy mirando desde la pantalla. Decimos HOLA, ESTUVE LEYENDO en silencio y aprendí muchas cosas. Decimos HOLA, ESTUVE MIRANDO tras la cortina y sé que estáis escondidos. Decimos HOLA, TENGO LA LLAVE Y LAS TIJERAS, he abierto la puerta y he cortado los hilos. Decimos HOLA, AQUÍ ESTOY.

La universidad no nos enseñó lo que era la democracia, lo hicieron los foros. Porque en los foros no puedes gritar, no puedes insultar, no eres más ni menos que cualquier otro. Construimos una sociedad virtual donde eres libre de elegir qué dices, a quién y cómo; libres de leer y creer, de contrastar fuentes, de debatir, opinar y expresarnos. Y del foro virtual renació el ágora física. Sin pan ni circo, salimos a la calle con el corazón sangrando INDIGNACIÓN.

Decimos SOY UN SER HUMANO, MI VIDA VALE ALGO. Os habéis metido nuestros empleos en la cartera, nuestro pan en la boca, nuestro espacio en los bolsillos. Hemos callado durante demasiado tiempo, viviendo en un mundo virtual sin molestar. Pero os habéis pasado de la raya y vais a tener que salir del foro, por gritar, por insultar, por pegar, por mentir, por creeros más, por robar todo lo que habéis podido robar. Decimos HOLA, AQUÍ SE QUEDA MI CORAZÓN, EN MEDIO DE LA PLAZA.

http://fotostorm.wordpress.com/2011/05/28/semana-3-de-52/

La carretera

2011-04-17T23:32:00.002+02:00

He vuelto a soñar que voy subida en ese coche, con los brazos apoyados en la ventanilla, el viento intentando cerrarme los ojos y yo queriendo llegar más lejos con la mirada. Campos de girasoles que van pasando como pasan los días pero sin noches por medio. Y de pronto una señal en la carretera:
'LISBOA. PRÓXIMA ESTACIÓN'. 

El coche se detiene y bajo con una maleta de piel marrón que no pesa nada. La abro en el arcén y cojo algunos girasoles dejando la flor por fuera para que no olviden la luz que les hace girar y sigo caminando. Camino hacia Lisboa, esté donde esté ese lugar al que los girasoles y yo pertenecemos. 

Y vuelvo a sonreír. Todas las cosas que nos hicieron llorar han quedado atrás. Ahora los girasoles marcan el camino y solo tengo que dar un paso más para llegar. Un paso más, a donde nada pertenece a nadie, al lugar donde pertenezco.

.

Verde maceta

2011-03-31T23:54:00.001+02:00

Visité mi antigua casa hará cosa de un año. Ahora vive allí un  matrimonio de osos panda. Mi anterior vecina me contó que se pasan el  día discutiendo porque a la mujer osa le gusta teñirse el pelo de  colores y el marido oso se queja de que nunca pueden ahorrar para ir de  vacaciones por culpa de las cantidades astronómicas que ella derrocha en  tintes. Después de saber esto, me sentía un poco nerviosa antes de  tocar el timbre pero en cuanto crucé un par de palabras con la señora  osa, me tranquilicé. 

En efecto, la realidad iba más allá del rumor  pues ella no sólo estaba cubierta por una alfombra de pelo verde  pistacho sino que había decorado toda la casa con objetos del mismo  color. La verdad es que, por momentos, no podía distinguir dónde  terminaba la taza de café que sostenía la presumida señorita osa y dónde  empezaba su zarpa. El motivo de mi visita era convencerla de que me  devolviese el árbol que había dejado en el patio de la casa, un  zarzamoro de metro y medio de alto plantado en una maceta que solía ser  marrón y que, por supuesto, ahora era verde pistacho. 

Curiosamente, la  maceta era el único objeto decorado del patio, el resto estaba igual,  aunque a mí no me lo pareciese al principio. No recordaba las paredes  desconchadas ni la cuerda para tender la ropa deshilachada. Pero un  mínimo esfuerzo mental me permitió saber que aquella sensación era sólo  fruto del contraste. Sí, el patio de mi nueva casa es tan blanco que  cualquier otro parecería gris y descuidado. Eso es, debía tratarse de  una simple cuestión de contrastes. 

Hoy me pregunto si realmente era una  pareja de osos panda lo que encontré aquel día, pero lo único que puedo  asegurar es que la maceta del zarzamoro rescatado sigue siendo verde  pistacho. Tengo que reconocer que aquella mujer escogía bien los  colores. 

El álbum ilustrado y los elefantes

2011-03-24T22:49:00.001+01:00

Estoy casi segura de que no todo el mundo sabe lo que es un álbum ilustrado y puedo afirmarlo porque aún recuerdo cuándo yo no lo sabía. Así que, por ejemplo, los niños no saben qué es un álbum ilustrado y apuesto a que una gran parte de los adultos no usarían ese término al entrar en una librería y ver esos libros enormes llenos de dibujos. 

La verdad es que me sigo mostrando bastante reticente a hacer de la terminología y la definición una jaula para la creatividad. Pero siempre llega un momento en el que tienes que hablar con propiedad. ¿No les hace gracia esa expresión? Piénsenlo: HABLAR CON PROPIEDAD. ¿Qué quiere decir eso? ¿Significa que al conocer las palabras nos pertenecen? Creo que por suerte aún no podemos comprar las palabras, aunque sí su combinación, para eso está el copyright, ¿no? Es una pena, pero no voy a hablar de ese tema hoy.

La definición de álbum ilustrado es, a grandes rasgos, una historia breve y sencilla acompañada de ilustraciones, generalmente de gran formato y a color, de fácil lectura y destinada a los más jovenes con el objeto de enseñarles a leer y alimentar su sed de imaginación a través de los conceptos que desprenden las imágenes. ¿Y los menos jóvenes? ¿Acaso la sed imaginativa desaparece con cada vela que soplamos? 

Llevo semanas viendo, tocando, leyendo y comprando álbunes ilustrados. Realizando el trabajo de documentación que está presente en la creatividad. Lo más curioso es que mucho antes de que conociese la expresión ''álbum ilustrado'', ya sabía de la existencia de esos cuentos de gran formato en la librería (por denominaros impropiamente de alguna manera). Y en medio de todo eso, ya se tejía entre mis neuronas una idea de cómo quería contar la serie de textos que iban apareciendo y formando conjuntos como los Oscuros elefantes blancos. 

Pero, tras el placer de investigar en librerías, webs y blogs, llegué a la conclusión de que la concepción genérica de álbum ilustrado que encontraba, las definiciones de los doctos en la materia o la percepción de eso que llamamos público eran, a mi entender, erróneas. Dudo mucho que un álbum ilustrado deba regirse a esos cánones, que esté orientado únicamente a los más jóvenes o que tenga que ser extremadamente sencillo. Existen álbunes ilustrados que contienen conceptos bastante profundos e incluso complejos, álbunes de pequeño formato, en blanco y negro, ¡álbunes ilustrados únicamente con tipografía!, de todo. 

En términos de marketing podríamos decir que se trata de un género muy atractivo pero fuera del trabajo me he propuesto olvidarme de ese tipo de cosas, pues dudo mucho que a un artista le ayude lo más mínimo pensar en qué se puede vender a la hora de crear una obra. El álbum ilustrado, como cualquier otro género, es mucho más rico cuando nace de algo que está muy por encima de los conceptos tratados en cualquier libro de marketing. Y como me he prometido no pensar en eso fuera del horario laboral, volvamos a los Oscuros elefantes blancos. 

Cuando por fin decidí que el álbum ilustrado era el nombre que más se acercaba a lo que quería hacer con esa colección de textos de la que os he dejado una muestra, apareció un problema. No es que los textos fuesen demasiado largos, pues lo importante es lo que contienen y eso se puede decir con más o menos palabras. Me refiero a la forma en que nacieron esos elefantes y el significado que tienen. Precisamente los elefantes blancos eran la expresión que moldeaba una sensación que dificilmente podría describir con palabras. Yo conocía el amor, el odio, la envidia, la ilusión, la soledad, la rabia, el placer, la inquietud y otras decenas de estados emocionales de los que ya se había escrito mucho con propiedad. Pero no había ninguna que fuese un elefante blanco, no existían palabras para ese concepto que era tan real para mí. Hasta que un día, tumbada en el sofá empecé a bajar unas escaleras imaginarias en medio de una historia y, al llegar al rellano, vi al primer elefante blanco que recuerdo. 

Sin poder identificar muy bien qué significado tenía, el elefante blanco le daba un sentido muy claro a todo. Era la respuesta a una pregunta que aún no he formulado. Entonces, ¿cómo explicar qué es un oscuro elefante blanco? La solución era muy sencilla y puede que por eso tardase en encontrarla. Cualquier arte, incluida la literatura, es en cuanto que alguien la ve o la siente, la interpreta. Sólo tenía que conseguir explicar todo esto y adaptar los textos para que finalmente algún atrevido artista del pincel (que espero que sea mi querida Granada Arias) pudiese darle forma a los elefantes y hacer que otros imaginen, interpreten, sientan, tiemblen, amen, lloren, sonrían, o al menos abran los ojos de la imaginación a otro pequeño mundo que nace de un ombligo cualquiera como el mío, como el tuyo, como el nuestro. 

Y en eso ando.

lo normal

2011-03-24T00:01:00.013+01:00

.

Lo normal es que hablemos de cosas lo suficientemente mundanas como para no despertar a los erizos de mar, que bastante tienen ya con las olas. ¿Qué tal el trabajo? Y repitamos palabras como proyecto, pronto, prisa y otras prestaciones de fábrica. Nos mantiene el equilibrio de andar sobre la cuerda floja de la cordialidad aunque, de vez en cuando, alguna frase resbala y roza la piel peligrosamente. Nada que no pueda arreglar un poco de ironía y algún chiste fácil. ¿Cuándo piensas divorciarte? En cuanto me case. Por fin nos hemos hecho adultos, menuda suerte de meteorología. Pero hace tiempo que me pregunto cómo es que seguimos hablando de cosas tan importantes cuando podríamos estar contestando preguntas de verdad. ¿Tú crees que la comida para peces es lo contrario del sushi? ¿Y tiene algo que ver el confeti con todo esto? ¿Utilizan los peces la palabra festín? Claro que, para eso, tendríamos que poner un pie fuera de la cuerda floja y lo normal es que la fuerza de gravedad aún no se haya extinguido, ni tampoco los erizos, que bastante tienen ya con el hola. 

Así que seguimos manteniendo el equilibrio sobre la cuerda y parecemos de lo más normal, sí, estamos completamente cuerdos.

Pum

2011-02-21T22:44:00.000+01:00

No sé de dónde sacaban la pólvora, pero recuerdo verles metiéndola en rollos de papel higiénico. Dejaban un agujero pequeño para la mecha y lo liaban todo con cinta aislante. Tenían cuidado, claro está, de ponerlos lejos del alcance de los perros.

Yo estaba sentada en un columpio. Un elefante blanco me balanceaba como si se tratase del mismo futuro en persona. Marcos aún no había llegado. No sé si estalló antes el petardo casero o los ladridos de los perros. Me pilló a medio camino entre el cielo y la tierra. Un zapato salió despedido. Menos mal que Marcos llegó a tiempo.

Arte contemporáneo

2010-12-18T12:21:00.002+01:00

Eva ha olvidado el paraguas. Esquiva a la gente con un poncho como escudo y una capucha como arma. -Vamos Eva, que los pájaros vuelan-. El autobús salpica los charcos y empapa los ojos con publicidad. Eva se pregunta quién pinta los charcos y quién escribe los titulares de los carteles. No sabe si el niño de la foto tiene ya nietos ni quién diseña los paraguas de las mujeres que caminan con mofetas en el cuello. El semáforo en verde y una tropa de hormigas avanza hacia el centro comercial. Primera parada, el cajero, construido en 2008 por Paco Martínez, quien puso silicona en algunos bordes para evitar los problemas que venían apareciendo en los inviernos anteriores, todo un genio. A la derecha vemos un graffiti de Carlos Vázquez, de seudónimo KareZ; los trazos nos llevan a su época blanca, la más espontánea de todas, ésta es la única obra que ha perdurado. Haremos un pequeño descanso antes del concierto de Viola y Chelo de los polacos Ivan Buzuk y Agustina Cwirkaluk, la entrada es gratuita para todos los viandantes que no salgan de la calle. Pero Eva ha olvidado el paraguas. Además, hoy no recuerda su apellido y nadie parece saberlo.-Tranquila, Eva que el tiempo no vuela-.

A no ser que te haya visto

2010-12-16T14:43:00.001+01:00

Te he visto subiendo la escalera de un viejo portal del centro. Llevabas una cinta en el pelo y estoy segura de que eras tú aunque sé que era otra. Los libros cogidos como si fuesen dos bebés gemelos en tu regazo y una falda demasiado larga para subir escaleras. Has entrado a casa y has soltado los libros y las llaves en la cocina. Después te has tirado de espaldas a una cama diminuta y blanda. Te has quedado mirando el techo y preguntándote si algún conocido te había visto por la calle. No sé cuánto has pasado allí, he perdido la noción del tiempo. Pensabas que no te importa que la nevera esté vacía porque sigues creyendo que te sobran un par de kilos, hasta que el gato ha saltado a tu lado y te ha asustado. -Maldito gato imaginario-. Te has incorporado y has visto esta carta asomando bajo la puerta. Ahora no sabes si eres tú quien la ha escrito porque es imposible que yo sepa que estás viviendo allí, a no ser que te haya visto.

Abracadabra

2010-12-06T22:15:00.000+01:00

Estamos atrapados en la nieve.

Me he sentado en un rincón de la habitación. Ignatius está al otro lado. El sombrero en el centro. También se está congelando.

Tiramos las cartas por turnos, quien más falle, se levanta a recogerlas. Otra vez empate. Vamos.

Esta absurda competición nos mantiene despiertos. Hace horas que no hablamos, apenas nos reímos ya, excepto con los ojos. Cuando perdamos el buen humor empezaré a preocuparme.

Se oye el viento fuera. Acaba de pasar una fuerte ráfaga que ha movido los trapos que colocamos bajo la puerta. Ignatius ha girado la cabeza, está mirando la ventana.

------Te toca, vamos.

La carta lanzada se queda haciendo equilibrio en el filo del sombrero durante un instante. El viento ha parado. Ha caido fuera. Esta vez gano yo.

Me levanto a recoger las cartas y cuento la mitad. Cuando me acerco a él veo que tiene una mano bajo las mantas y le acerco la baraja a esa mano, pero no se mueve. Lo miro a los ojos. No dice nada.

------Vendrán, estoy segura.

De pronto, vuelve la ventisca y la habitación se oscurece. Algo golpea la puerta con fuerza. Ignatius me mira. Un golpe más y la puerta se abre. El viento entra con fuerza, el vendaval de nieve me hace perder el equilibrio y caigo sobre Ignatius, las cartas salen despedidas hacia la chimenea.

Sólo puedo ver las patas, cuatro enormes y blancas patas acercándose. Una de las trompas me rodea la cintura y me levanta sin esfuerzo aparente. Veo a Ignatius suspendido en el aire junto a mí. Su mano está violeta ya.

------Tú ganas- me dice.

Hielo volcánico

2010-12-03T20:30:00.010+01:00

Who’s Afraid of Virginia Woolf?
Sam Weber

El marchante de arte dijo ''no me gusta ese cuadro'' y contesté ''quizás podamos cambiar el marco''.

Antes tus ojos eran luces de neón, tenías saltamontes por pestañas y una coreografía de elefantes blancos rodeándote las pupilas a ritmo de vals. Les poníamos motes a todos los rojos: ''Carmen, sí'', ''¿verme yo?''... y tus labios se pintaban sonrisas rojas -¡oh, esas sí que eran rojas!- al ver el ordenado caos de nuestro lenjuage. Antes miré a través de tus ojos y vi como el tiempo se derretía o las ballenas se encogían como sardinas.

Llegué a pensar que el arte estaba hecho de espejos de hielo volcánico.

Pero no sé cuándo dejaste de ser ''antes'', en un abrir y cerrar de ojos se quebraron las alas de los saltamontes, se pisaron los elefantes que bailaban sobre tacones, se fundieron las luces, se acabó la función y ''cerrado por desequilibrio de color''. Los cuadros, las pinturas, incluso los bocetos estaban dibujados con una falta de perspectiva que sólo provocaba el deseo de cerrar los ojos.

Llegué a pensar que helarte era estar hecho de volcanes de espejos rotos.

Entonces llegó un sonido rosa palo y me detuve a escuchar con calma viendo que, en realidad, eran los ecos rojos de una risa blanca...

aún no estaba todo perdido.

El marchante de arte dijo ''no me gusta ese marco'' y contesté ''quizás tengamos que cambiar el cuadro''.

3:42

2010-11-29T03:42:00.002+01:00

Es lunes, tres cuarenta y dos, no llueve y sigues aquí.

Esto Sí que No me lo esperaba.

Que dieses media vuelta y sólo dijeses Hola. Que después de la primavera, del verano, del otoño y de todo, vengas a traerme un sol de invierno.

Que sea lunes, tres cuarenta y seis, y sigas teniendo la espalda más bonita del mundo, a pesar de que hayan anidado pájaros y serpientes en las dunas del desierto.

Esto Sí que No me lo esperaba.

Que mi pie toque tu pie mientras yo toco las teclas mientras migala toca en medio de los restos de aquel incendio.

Que todo vuelva a girar con el sol de invierno, que sí, que ya voy, que es tarde y ¿mañana? mañana.

fábula del elefante

2010-11-29T03:28:00.004+01:00

.

El elefante vió al pájaro colocando una a una las ramas de su nido.

El pájaro se asustó al ver al elefante y pió muy alto, aleteando fuertemente a la vez.

El elefante dijo:

......-Podría.

Y siguió caminando.

El pájaro acabó el nido, fueron felices y comieron

(Fin)

el escondite

2010-11-26T02:19:00.002+01:00

.

Los elefantes blancos siempre ganan al escondite.

No tienen miedo de ser vistos

ni necesidad de ocultarse.

Pero siempre se llevan el primer premio cuando juegan

porque muy pocos pueden verlos.

Pequeñas pastillas blancas para curar grandes elefantes

2010-11-26T00:48:00.002+01:00

Cuando los elefantes se fueron lejos de Sora, Eliacim le mandó un ramo de rosas blancas que olían a champán. Era la primera vez que le regalaban flores, la tarjeta no traía remite alguno y el breve mensaje de dos palabras contenía una horrible falta de ortografía. Fue precisamente aquella broma irónica la que hizo que Sora supiese que el ramo era de Eliacim, alguien a quien había visto apenas tres veces en su vida. ¿Quién si no podría hacer que volviesen los elefantes blancos sin saber nada de su ausencia?

Sora y Eliacim respiraban aires y vidas completamente diferentes. Sin embargo, existía un vínculo indivisible entre ellos. Todos los días a las 12 de la noche (a las 11 en invierno), sonaba la alarma del mismo reloj en dos sitios diferentes. Una parte del reloj estaba en casa de Eliacim, la otra en casa de Sora. Ambos eran personas sociables, y ambos vivían solos. Eran amantes de la soledad.

Pero la soledad tiene secretos que sólo aquellos que la conocen han escuchado. Secretos que no se pueden contar, pues están compuestos de silencio. Vivir con ella es mucho más dificil que vivir con cualquier persona, pero también tiene recompensas que nadie podría darte. Vivir con la soledad es vivir con uno mismo. Descubrirse cada día. Cuidarse o no cuidarse, aguantarse o no aguantarse, quererse o no quererse.

Es muy fácil caer en la dejadez de la casa. De hecho, no hay que hacer nada para que ocurra. Sin embargo, cuando uno pasa un tiempo viviendo consigo, comienza a elegir con mucha más precisión las personas con las que quiere compartir, pues no lo hace por necesidad sino por gusto. Eliacim creía que se había vuelto muy exigente con los años, y quizás fuese cierto, solo que Eliacim no exigía nada a nadie. Y cuando la soledad se quedaba en casa, como un invitado no deseado, tanto Eliacim como Sora tomaban pastillas blancas con forma de reloj.

Es cierto. La soledad deseada a veces se convierte en una mala compañía. Y quizás por eso la gente piensa que es malo estar solo. Sora se preguntaba si toda esa gente no sentía ganas de estar sola un rato cada día, o si no se sentían mucho más solos en compañía que con ellos mismos. Eliacim pensó que ya era hora de elegir una ciudad diferente y hacer un viaje más con Sora para hablar de todo esto.

Y así fue.

(No es un ensayo, ni mucho menos y pienso borrarlo mañana. Lo he puesto para ti. No tengo mucho más que decir acerca de la soledad. Ya sabes que me encanta la libertad. Y quienes quieran conocer eso, que lo prueben. ¿O acaso conocerán a qué sabe el Les Alcuses en una terraza que da a Sol leyendo la etiqueta? Un beso, Eliacim).

acto reflejo

2010-11-23T21:50:00.004+01:00

.

Todas las veces que nos sobró el aire y

cada vez que nos falta,

eres mi acto reflejo.

La persona con quien comparto

esa jaula de pájaros llena

de elefantes blancos.

Pisadas de elefante

2010-11-14T20:15:00.003+01:00

.

Observamos por el camino unas enormes pisadas de elefante y las seguimos. Esperábamos encontrarlos, a ellos, a los que se habían marchado. Unai y yo despertamos una madrugada de pronto, ambos habíamos tenido extraños sueños. Por algún motivo supimos que los oscuros elefantes blancos estaban en peligro de extinción. Y fuimos en su busca.

Las pisadas de elefante nos llevaron a un enorme cementerio. Huesos grises y desordenados. Me llevé las manos a la boca ahogando un grito. Unai me abrazó por detrás. Después se acercó a una montaña de huesos y vio que no se tocaban entre sí. Estaban flotando entre ellos, como si desprendiesen algún tipo de gravedad negativa.

La noche caía y pronto éramos incapaces de ver dos palmos más allá de nuestras narices. Entonces, descubrimos una tenue luz que provenía del final del cementerio. Lo bordeamos y llegamos a su origen. Se trataba de una piedra blanca, una oscura piedra blanca, similar a nuestros elefantes. Decía:

"Aquellos elefantes que caminen mirando a sus trompas, los que quieran llegar más lejos que nadie, lo harán. Y llegarán tan lejos que no tendrán a nadie cerca. Entonces serán olvidados aquí".

Unai y yo nos estremecimos. Él me dio la mano y dijo:

-No creo que tus elefantes estén aquí.
-Si lo están, desde luego, no son mis elefantes.- Contesté. Y volvimos juntos a casa.

.

elegante, elefante

2010-11-02T20:29:00.002+01:00

.

Gordos y grandes. Pesados. De pieles gruesas. Nadie los llamaría elegantes.

Pero yo he observado sus movimientos llegando a creer que estaba contemplando una partida de ajedrez. Los he visto comportándose como rivales de la monocromía, y supe que eran dueños de la única libertad posible.

Puedo afirmar que no hay nada más elegante que un oscuro elefante blanco.

.

11 de abril de 2007

2010-10-30T10:21:00.003+02:00

.

Querido Vonnegut:

Dejar que se fuesen todos los elefantes blancos sin mover un solo dedo era aceptar que no querían estar aquí, a pesar de mis ganas, de que pensaba que si los dejaba libres estarían bien y se quedarían. Aceptar que no soy responsable de los sentimientos de otros y que, aunque sí lo soy de los míos propios, no puedo elegir si echar o no de menos a los elefantes blancos.

Ellos tienen una naturaleza que tiende a las casas oscuras y en esta casa hay mucha luz ahora, amigo Kurt, muchísima. He pensado en las tendencias de cada uno, en los patrones que seguimos y que nos llevan a lugares que quizás no sean los que queremos. Quiero manzanas pero tiendo a comer fresas que después me dan alergia. Tú sabes a qué me refiero.

He vuelto a leer la última carta que le escribiste a Miller y estoy de acuerdo con tus contemplaciones sobre la escuela. Pero no creo que sea algo que implique una gran dificultad, requiere más bien, constancia. Aquí la escuela, (y me atrevo a llamarla así como me atrevo a llamar a las cosas por su nombre sin necesidad de ampararme en lo que digan los periódicos); la escuela ha crecido. Al mirar ahora a los que forman parte de ella, siento que han estado siempre aquí pero sé perfectamente que no es así. También tengo dudas de que todos ellos continúen para siempre en ella.

¿Qué viene siendo ''para siempre''? Creo que tiene que ver con la seguridad de poner la mano sobre el vientre. Mientras tengas manos y un ombligo, podrás tocar el egocentrismo, ¿es eso para siempre? Supongo que lo es en la medida de lo posible. En la medida de los años que estaremos en esta vida, en la posibilidad de tener manos y ombligo.

Claro que son éstas el tipo de gilipolleces que un escritor escribe a un amigo, también a un cronista o a un filósofo, incluso a un farmaceútico o a una futura diseñadora. Quizás incluso a un creativo, algún día. Pero yo estaba hablándote de oscuros elefantes blancos.

Ayer entró un hombre en E.C. seguido de 18 elefantes blancos metidos en una botella de champán, llevaba una nota en la mano con mi nombre. Al principio pensé que me estaban gastando una broma pesada, nunca mejor dicho. Pero, luego supe que esos no eran los elefantes que se habían marchado semanas atrás. Supe que pertenecían a alguien de la escuela, lo adiviné al ver la rebeldía que contenía aquella nota. De hecho, supe que la escuela existía en aquel preciso momento.

Ahora no tengo más remedio que escribir sobre elefantes blancos, aunque sean grises, a pesar de ser champán o incluso si son de un rojo intenso capaz de alegrarle la vida a cualquiera. Porque si algún día dejo de escribir sobre mis propios elefantes, sin afán de posesiones, ni seré escritora ni seré nada que merezca esos 18 elefantes metidos en una botella de champán.

Saludos cordiales,

Sora.

.

La huella indivisible

2010-10-19T19:08:00.003+02:00

-

Uno a uno fueron saliendo de la casa. Sentían tal pesadez de espíritu que hundieron el suelo dejando las huellas de sus enormes pies a su paso. No dijeron adiós pues sabían de mi costumbre de evitar las despedidas. El más pequeño, cuyo tamaño estaba entre el índice de mi mano y el índice de un manual para montar paracaídas, miró hacia atrás un segundo. Su compañero apresuró un movimiento de la trompa para que girase la cabeza de nuevo. Yo ni siquiera lo miré. Era incapaz de hacerlo.

Y la casa se llenó de vacíos. Las paredes ya no eran lo mismo. Pensé en pintarlas de color, sólo por llenarlas de alguna manera.

No quise saber a dónde se habían ido todos los elefantes blancos. Eso sólo ayudaría a poder especular sobre si estarían felices en su nuevo lugar. Decidí cubrir el suelo de alfombras y moquetas y sólo en las noches de verano, cuando volvía a casa y caminaba descalza, recordaba que, bajo aquella capa de protección, latían con mis pasos las huellas de los oscuros elefantes blancos y comencé a pensar si no hubiese sido mejor haber tenido una despedida gris. Pero, no me arrepentí, no. No me arrepentí.

-

Los elefantes en la bolsa

2010-10-18T16:51:00.005+02:00

-

Subieron como la espuma. Llenaron todos los rodapiés, las paredes, el techo. Siguieron subiendo hasta romper los marcadores del IBEX 35. Se desbordaron, créame, como nubes en el cielo. Y todos pudieron ver cómo llovían elefantes blancos.

Los vimos a través de las ventanas, ¡claro que los vimos! porque estábamos mirando desde la calle. Los accionistas quedaron paralizados, las compañías telefónicas quebraron las primeras, las feministas no sabían qué decir y los niños...

Cuando todo terminó, sólo los niños sabían qué había pasado. Al fin y al cabo, eran ellos quienes llevaban toda la vida leyendo cuentos y durmiendo sobre una bolsa llena de elefantes blancos.

-

Estor-nudo

2010-10-16T18:04:00.002+02:00

-

Estaban desnudos.

Desnudos todos.

Todos los elefantes blancos estaban desnudos.

Y no me di cuenta. No me había dado cuenta hasta que uno

estornudó.

A cualquiera que le cuentes elefantes blancos

2010-10-14T17:01:00.002+02:00

.

Ocurrirá que las cejas y los ojos, y puede que también la boca de cualquiera a quien le cuentes cosas sobre elefantes blancos cambiarán de posición. Serán sus rasgos un mapa del laberinto de puntos estimulados en su cerebro formando lo que se llama un ''encefalograma paquidermo''.

.

Pimientos rojos asados blancamente

2010-10-14T16:08:00.004+02:00

Al entrar en la cocina, he visto al elefante blanco asando pimientos.

Me ha ofrecido uno.

Le he dicho que no, que gracias, que estaba muy caliente para mí.

Se ha indignado.

Los pimientos olían muy bien, eso sí.

No me va a dejar probarlos luego.

Aunque, ahora que lo pienso... el elefante blanco asando pimientos...

¿de dónde ha sacado la receta?

Creo que últimamente trabajo demasiado.

Miré de nuevo al elefante

2010-10-14T01:33:00.003+02:00

---Mucho antes de que existiesen los elefantes blancos, yo quería un elefante.

---Dibujaba trazos en mis cuadernos con una pluma y tinta Mont Blanc.. Como nunca aprendí francés, imaginaba que la tinta negra Mont Blanc significaba algo así como ''Blancas montañas'', irónico, ¿verdad? Por eso sonreía al intentar dibujar elefantes blancos. Toda la libreta se llenaba de patas, trompas, lomos y cuernos de marfil negros. Todo error suponía una mancha negra más y, al principio, me equivocaba una y otra vez, era incapaz de dibujar un solo elefante blanco.

---Un día desistí. Dejé de dibujar. Me habría olvidado de los elefantes blancos si no fuese porque la mesa se quedó manchada para siempre con tres pequeñas gotas de tinta que no había forma de quitar. Y como no podía olvidarlo, comencé a pedirles a ellos que me dibujasen un elefante blanco y el proceso se volvió a repetir. Ninguno era capaz de hacerlo tal y como yo quería. Hasta que ocurrieron dos sucesos muy curiosos para mí.

---El primero fue cuando uno de ellos se negó a dibujarme un elefante blanco. Yo no sabía porqué no quería intentarlo, pensé que quizás podría hacerlo tan bien que el dibujo quedaría perfecto. Llegué a imaginar los trazos limpios, las curvas en equilibrio, el papel acabado, enmarcado y colgado en una pared de un pasillo de una casa encima de Mont Blanc. Mi imaginación fue tan lejos que creció en mí un deseo por comprobar si él sabía hacerlo como yo creía. Se lo pedí una y otra vez, pero la respuesta siempre era la misma. Me puse muy triste y no tuve más remedio que dejar de intentarlo.

---El segundo suceso ocurrió un día cualquiera, no recuerdo la fecha, no sé si era primavera o invierno. Uno de ellos, después de pasar horas mirando el papel me lo devolvió en blanco asegurando que había dibujado mi elefante blanco. Y, efectivamente, acertó. Supe que el perfecto elefante blanco sólo existía en mi pensamiento. Sonreí ante aquel descubrimiento, y sin embargo, al poco, sentí que debía haberme dado cuenta antes de todo eso yo sola. Entonces, comenzó a crecer un resquemor en mí, algo que hizo que me alejase del dibujante de elefantes blancos.

---Desde entonces no he vuelto a pedirle a nadie que me dibuje un elefante blanco. A cambio, suelo dejar que cada uno dibuje lo que quiera en mi cuaderno, y tengo todo un zoológico contenido entre sus hojas. Hace una semana, al abrirlo, descubrí que alguien había dejado tres gotas de tinta en medio de una de las páginas y, al pensarla inservible, había pasado a la siguiente. Las tres gotas estaban dispuestas de forma triangular y, el centro contenía por casualidad un pequeño e imperfecto elefante blanco que levantaba la trompa saludándome alegremente.

---¿Fuiste tú o fui yo? Miré de nuevo al elefante y no parecía importarle.

---

¡Dibújame un elefante blanco!

2010-09-29T01:02:00.010+02:00

———

————¡Dibújame un elefante blanco! ¡Dibújame un elefante blanco!— solía pedirles.

———Pero ningún dibujo se parecía a mis elefantes blancos. Hasta que un día, hubo uno que, tras horas con en lápiz en la mano, me entregó una hoja que no tenía ni una línea dibujada.

————¡Por fin! ¡Gracias!— dije sonriendo.
—

———Ahora que estás aquí, que te quedas a dormir, que te dejo mi cama, madre, toda para ti; y me tumbo en el sofá a mirar el techo, el blanco techo, ése que suele estar colmado de elefantes blancos, hoy está vacío. Ya sabes dónde están los oscuros elefantes blancos, en ese lugar de la pupila donde no existe nada más. Pero esta noche tengo los ojos llenos de imágenes viejas. Un recuerdo que no recordaba aparece en el techo como la mancha de un mosquito que yo no maté. Debería pintar el techo, si no fuese a mudarme ya.

———De pronto, ya no estoy en este sofá. Ahora son las 3 de la mañana y eres tú quien ocupa la cama. Otra cama. Otro sofá. Otra casa. ¿Otra yo? Las 3 y 21 minutos, sí. Me he deslizado para salir por los pies de la cama porque tú duermes en el borde y yo, junto a la pared. Estoy descalza, me cruje un dedo del pie al pisar el suelo. Me paro. Sigues durmiendo. Respiras muy fuerte y ya son las 3 y 23 minutos. Pienso que no puede ir tan rápido el tiempo, que será porque el reloj no marca los segundos. Es imposible que haya pasado más de un minuto.

———Enciendo una vela. El mechero hace un sonido estrepitoso, casi como un trueno, pero no te despiertas. Me siento en el sofá, con las piernas encogidas y escribo en la penumbra. Tengo que acercarme mucho a la diminuta luz, todo es muy incómodo, sobretodo controlar la respiración o el roce del lápiz. Intento ahorrar palabras para no hacer ruido, «escribir es callar» decía Marguerite Duras. Escribo:

———«Somos raros. Tú y yo. Estamos ahora mismo, a las 3 y 33 minutos sentados en un sofá, en ciudades distintas, con personas distintas que duermen de forma diferente en camas extrañas, pero respiran igual de fuerte para nosotros. No nos conocemos. Jamás sabremos que esto sucedió, pero podemos imaginarlo. Podemos imaginarlo de forma simultánea. Después mataremos este recuerdo como si fuese un mosquito.

———¿No te parece raro? Cuando estamos solos, no sabemos si queremos oír esa respiración, cuando estamos acompañados, no sabemos si es ésa la respiración que queremos oír, cuando dejamos de oírla, no sabemos si nos hemos equivocado, pero nos alegramos de estar solos. Somos raros. No puedo ver los elefantes blancos porque esta vela sólo lanza sombras sin forma sobre el techo. ¿Puedes tú? Seguro que tampoco puedes encender la luz.

———Un día vamos a encontrarnos en el mismo sillón, eso podría pasar cualquier noche. Quizás nos despertemos y nos deslicemos hacia los pies de la cama para no despertar al otro, quizás encendamos la misma vela y la pongamos cerca de un cuaderno, el mismo cuaderno y quizás escribamos a la vez que son las 3 y 43 y que somos raros. Puede que ahora mismo esté pasando y yo no sea capaz de verte, como a los elefantes blancos, ni sea capaz de escucharte con toda esa respiración que viene del otro lado de la casa. Pero si un día nos encontramos en un sofá cualquiera y consigo verte, prometo decirte:

————¡Dibújame un elefante blanco! ¡Dibújame un elefante blanco!»

———

el porqué de la caza

2010-09-16T00:53:00.005+02:00

.

Un día de estos quiero cazar un elefante blanco y meterlo en una jaula de pájaro para que cante por las mañanas junto con el resto de la orquesta. Las flores flauta, las tortugas tambor, el colibrí violín. Podría ser un gran tenor o tocar la tuba.

Aunque cuando pienso en que podría escaparse de su jaula volando, se me quitan las ganas de cazar elefantes blancos. ¿Quién no echaría de menos el sonido de una tuba? Dudo que pudiera acostumbrarme.

Me pregunto cómo es la vida de los cazadores de elefantes.

entre elefante blanco y elefante blanco

2010-09-16T00:13:00.005+02:00

-

Los oscuros elefantes blancos son grises por la luz que les rodea.

Entre elefante blanco y elefante blanco están los pensamientos que uno no quiere retener,

como sentirse insignificante ante la inmensidad de una ballena,

o amenazado ante la insignificancia de una araña,

o sentir miedo ante el cambio. De ballena a araña, de araña a ballena,

pues los elefantes blancos ni nadan ni trepan ni son blancos.

oscuros elefantes blancos

2010-09-15T18:50:00.003+02:00

.

Me he encontrado con un elefante blanco en el rellano de la escalera. Casi caigo encima suya pues iba bajando a toda prisa y a oscuras. Corría, tú lo sabes, para darte la guitarra. Sé que estabas esperando abajo, pero es que el elefante blanco no me dejaba pasar.

Lo he intentado todo, créeme. Me conoces, sabes que se me da bien la dialéctica, pero tampoco pretendo convencer a nadie. Al final, he desistido. Volví a subir para contarte todo esto por la ventana pero, como era de esperar, me encontré con otro elefante blanco en el piso de arriba. Éste parecía gris, pero es que ese piso queda por encima de las farolas.

He pasado dos horas sentada en la escalera, escuchando cómo ambos se contaban historias mientras yo tocaba la guitarra. La verdad es que eran bastante interesantes, así que tampoco se estaba mal allí. Pero me han hecho prometer que no contaría nada a nadie de lo que había oído y por eso no puedo compartirlas contigo.

En fin, por eso no he podido dejarte la guitarra, y creo que deberías subir tú a buscarla porque, con un poco de suerte, te quedarás atrapado en el rellano entre elefante blanco y elefante blanco.

Elefantes blancos fuman y se esfuman

2010-09-03T20:48:00.007+02:00

Ayer me di cuenta de que te conocía. De que era capaz de diferenciar tu nombre de tu apellido. Pensé que todo el mundo se había dado cuenta de que has empezado a morderte las uñas. Que te encantan esos vaqueros, que odias los dobladillos. Esperaba encontrar en el tablón de anuncios la noticia del día: un viaje me ha vuelto a cambiar la vida, sigo fumando. Pero a nadie le parece importante que ya no te rías.

Detesto saber cual es tu película favorita. Y que te gusten tanto las palomitas. Odio los helados de fresa. Ayer abrí la nevera y sólo había fruta. Alguien debe haberme puesto a dieta. He estado ahorrando para pagar la fianza. Ahora no tengo un duro. Hace años que no tengo un duro. Y aquella casa es la mitad de lo que recordaba. Debe ser cuestión de perspectiva. Cuanto más te conozco, más pequeño se vuelve el resto.

Hoy has aparecido de pronto detrás de una careta de batman. No me des esos sustos. Traías caramelos en un bolsillo. He pisado uno al irme a la cama. No quiero que te quedes. He pisado otro al ir a vaciar el cenicero. Estaba lleno. Había: Palomitas. Uñas. Caramelos. Trenes. Dedos. Agujetas. Cosquillas. Lágrimas. Elefantes. Bromas. Carcajadas. Luces. Bombas. Cámara. Suelo. Verde. Limón. Ojos. Y un montón de cigarrillos. No he pisado otro al volver. Ya sabía que ahí dejarías uno y lo esquivé.

Para Daniel, que cada día lleva un sombrero diferente y todos son invisibles.

la casa de Barcelona estaba en ropa interior

2010-08-31T02:39:00.007+02:00

.

Cada vez hago más preguntas pequeñas y poco me importan las cosas grandes. Como cuando Marcos me ha dicho que ya ha llegado a Barcelona y Barcelona lo ha ignorado, pero que la casa olía a pistachos o que sonaba como si las paredes fueran cáscaras. La casa de Barcelona estaba en ropa interior cuando he llegado. Eso ha contestado Marcos mientras yo caminaba contigo de vuelta a casa y tú diciéndome que no tienes muchas cosas bonitas que contar.

-Marcos, que te veo venir.
-¿Por dónde?
-Por donde se entra.

Y tú preguntándome otra vez qué le pasaba a Carlos ayer y la casa de Barcelona cogiendo frío y Chaplin dejándose el bigote para dar un discurso y todo el público con caretas de Malcovich. Claro que todo el mundo quiere ser Malcovich, yo también quiero ser Malcovich si no fuese porque tienes una espalda tan bonita.

He abierto las manos y me has dado un puñado de pistachos, nos los hemos comido en la azotea. Desde la azotea se ve la Catedral y yo no veía la Catedral, también se ven gaviotas y las gaviotas no ven la azotea porque tienes una espalda tan bonita que tampoco veían las cáscaras de pistachos llenando la azotea de paredes. Y allí estábamos sentados escuchando a Chaplin mientras Marcos contestaba que lo hizo con una lupa, que de pequeño las cazaba con una lupa. O las quemaba con una lupa, o quizás las miraba con una lupa, ya no me acuerdo. Sólo recuerdo que me he acercado y tú has preguntado ''¿dónde vas?'', pero no te has movido ni un centímetro. Y mis rodillas estaban como la casa de Barcelona, todas mis piernas estaban como la casa de Barcelona y yo no veía la Catedral.

Te he tocado la espalda y has preguntado ''¿dónde vas?'' y yo te he dicho que iba camino del cuello pero no te has movido ni un sólo centímetro y eso es mucho para estar preguntando a la vez ''¿dónde vas?'' y también es mucho decir que no tienes cosas bonitas que contar porque yo no me lo creo.

-¿Qué le pasaba a Carlos?
-Marcos, que te veo venir.

Y Marcos viniendo, corriendo a toda prisa sobre los cables del teléfono, mientras yo tengo las rodillas rodeadas de pistachos y tú no te mueves ni un sólo milímetro. Y Marcos contestando que la casa de Barcelona estaba en ropa interior y yo me he levantado y he recogido los pistachos y tú has preguntado:

-¿Dónde vas?-moviéndote medio centímetro. Medio.

Pero yo ya había entrado en la Catedral en ropa interior y no veía a las gaviotas. Y tú preguntando:

-¿Dónde vas?

Y yo pensando que tienes la espalda más bonita del mundo. Que tienes la espalda más bonita del mundo. Y medio centímetro después de todo eso, sigues teniendo la espalda más bonita del mundo.

Tu espalda, Daniel, es mucho más grande que medio centímetro, y a mí que no me importan las cosas grandes, pero tampoco me atrevo a preguntarte por las pequeñas. Desde la Catedral se veía qué le pasaba a Carlos ayer y yo no veía qué le pasaba, porque estaba mirando con una lupa, sí, era ''mirando'' con una lupa, que tienes la espalda más bonita del mundo.

.

Luciérnaga

2010-07-20T22:45:00.008+02:00

Para L.

Recuerdo que un día me dejaste
sentarme bajo el árbol.

Las calles. La gente que corre. Pagan la cuenta y se marchan. Van siempre hacia algún lugar. Como hormigas que no tienen tiempo de pararse a mirar a los insectos. En sus cabezas sólo existen ellos. Yo. Yo. Yo. Y tú, si tú eres parte del juego del yo-yo. Suben y bajan escaleras. Abren puertas. Cierran los ojos sin pestañear. La gente no se para a pensar cuál es su insecto favorito. Las hormigas, al fin y al cabo, son sólo bichos.

Creo que a ti te gustan las luciérnagas, aunque no lo sepas, te pareces mucho a ellas.

No hay muchas luciérnagas por aquí. La India está repleta, claro que allí son más pobres y cuando llueve, las personas pisan descalzas los charcos. Los niños salen a jugar con el monzón, no necesitan más que mojarse para sonreír. Aquí no nos gusta mojarnos, quizás por eso escasean las luciérnagas.

Ellas dejan brillar al sol. Se vuelven simples bichos de día, no llaman la atención, nadie los mira. Incluso de noche, cuando la gente se tumba en las colinas a mirar las estrellas, las luciérnagas vuelan bajo los árboles. También dejan a los astros brillar. Y observan.

Únicamente cuando alguien pasea junto al árbol y se sienta allí, como quien busca la sombra en medio del calor rutinario, las libélulas brillan. Es inevitable sonreír. Parpadean con una luz cómplice y te hacen recordar que los bichos no son sólo bichos, que tú mismo no eres sólo una hormiga. Las luciérnagas no te piden que las mires, no te cuentan los secretos que han visto cuando nadie las tenía encuenta, no le restan importancia a las otras luces.

Las luciérnagas, sencillamente, hacen que te sientas especial, que creas que tu vida es mucho más bonita, sólo porque te has sentado bajo su árbol y has querido mirar su luz. Entonces, te preguntas a qué venía tanta prisa y qué hay más allá de la piel que recubre el cansino yo-yo. Te preguntas cómo, por culpa de una luz tan pequeña, intermitente, has vuelto a abrir los ojos, a caminar más despacio, a mirar, esperando ver otras luciérnagas, aunque sólo sean bichos. Has vuelto a esperar que llueva, dispuesto a mojarte.

Creo que eres un poco luciérnaga, y brillarás sonrisas.

Ilustración: Granada Arias. Mundonada.

La materia prima

2010-07-20T21:09:00.007+02:00

Para C. Pibernat.

Ahora no puedo evitar ordenar toda esa materia prima antes de pulsar una tecla. Lo que encuentro por las calles cada vez que no me encuentro contigo. He visto hoy, detrás de una verja, una caja de cartón con un jersey viejo y un cuenco lleno de pan con leche. Imaginé la materia prima que había saltado los altos hierros para plantarle un refugio a los gatos allí. Ha tenido que ser un niño o una niña que nunca ha probado la leche agria de los adultos. Una joven materia prima.

Hace mucho calor. Antes de escribir, reorganizo el pensamiento, después viene la acción. Pero aquí no corrijo, me dejo llevar. A veces hasta me sorprendo, y otras, hasta me sorprendes.

Alta definición. Escasez de silencio.

Antes, el impulso saltaba de rama en rama. Ahora sabe dónde o cuándo permitirse volar o resbalar. A riesgo de vivir, intentemos no hacer daño. Más daño.

Al observar la materia prima durante años, de pronto puedes ver la sombra del miedo antes que su figura y estar preparado para conversar con un rostro que lleva gafas de sol. Tiene, así es, ojos sin color.

Estamos de rebajas y no he ido a comprar, pero siempre habrá vestidos bonitos, siempre. Creo que no podría elegir mi vestido favorito. Igual a ti te pasa lo mismo, ya sabes a qué me refiero. Imagino que al final nos quedaremos con el que más cómodos estemos, con el que nos falle menos, con el que no nos apriete con cremalleras ni cierres.

La materia prima va dejando huellas por todas partes. Un calcetín en medio de la calle, un número arrancado de un cartel, el propio cartel, una bolsa de basura, una horquilla, cientos de colillas, un lazo, una tarjeta. La calle está viva, llena de restos de materia prima.

Sin embargo, con todo esto, sólo quería decirte que siempre te asocié con el negro por impulso. Y ahora sé que no me equivocaba. El negro es el color más interesante, las estrellas sólo brillan por contraste. Y después de tantos años, sigues dándome la luz que necesito con tu oscuridad. Punto y seguido, amigo mío, no podía ser de otra manera.

Contra todo pronóstico, no se rompió el hilo invisible, en medio de toda esa materia prima.

La violinista

2010-07-16T20:55:00.005+02:00

Yo no quería saberlo pero entró en la cocina y me preguntó con una voz diminuta:

-¿Por qué siempre me hago cortes sin querer?

Entonces ya no tuve escapatoria. La miré desde abajo, con las rodillas en el suelo, cerrando con un nudo el paño blanco para que no se escapase ni un solo cubito de hielo. Todos estaban fuera, al sol de la terraza, esperando los mojitos.

Ella estaba descalza frente a mí, llevaba una camiseta casi transparente con flores rosas que hacía las veces de vestido, con un lazo de raso atado a la cintura. Sabía que sus secretos estaban a mi merced, que podría preguntarle cualquier cosa, que no importaba la locura que se me ocurriera pedirle en ese momento. Ella obedecería ciegamente.

Confiaba en mí.

-¿Me pasas eso?- pregunté señalando el rodillo de amasar. -Vente, vamos a romper el hielo.

Sujeté la bolsa por el nudo y golpeé muy fuerte.

-¿Qué tipo de cortes?-dije sin mirar, pasándole el rodillo. Ella golpeó la bolsa un par de veces, en silencio.

-Cortes de papel. Incluso cortes con el pelo o con el arpa del violín. Finos y profundos. Me duelen mucho.

Me enseñó las manos. Eran pequeñas, con dedos largos. Un día me había contado que por eso tocaba el violín, porque alguien le había dicho a su padre que tenía los dedos perfectos para hacerlo. Ahora estaban llenas de pequeñas líneas que iban del rojo al color carne cambiando su profundidad por relieve.

-¿Cómo es tocar el violín?- La miré fijamente, ella golpeó con más fuerza.

-Duele. Cuando tocas, te duele todo el cuerpo: la espalda, las manos, te duele la cara, las piernas. Cualquier melodía entra y sale del cuerpo como si estuviese compuesta por agujas.

-¿Por qué no dejas de tocar si tanto duele?

-No me molesta ese dolor. Es distinto a los demás. Se parece a una ducha helada en medio de un día de terral. -Dijo mientras seguía golpeando el hielo.

El paño comenzó a humedecerse. La forma de la improvisada bolsa se había vuelto mucho más maleable.

-Creo que ya está. -Le dije. -Ahora hay que mezclarlo con hierbabuena. -Empecé a desatar el nudo.

Ella soltó el rodillo a un lado, cogió un ramillete de hierbabuena y se volvió a sentar. Puso las piernas dobladas en uve doble. Yo empecé a mezclar el ron con azúcar moreno. Alejandro entró en la cocina y la miró, seguramente su postura le trajo recuerdos que le hicieron olvidar a qué había venido. Sin decir nada, se dio media vuelta y salió de la cocina, entornando la puerta.

La vi ruborizarse, sus manos temblaban como la cuerda de un violín. Cogí la mitad de la hierbabuena y un par de cuchillos.

-Vamos a cortar esto antes de que se derrita más el hielo.

Intereses

2010-07-15T21:04:00.002+02:00

Me interesan especialmente las personas que no le tienen miedo al miedo.

Salten arañas, quemen retales, viva tu guerra.

Y qué bien te sienta estar callado junto a esa lámpara,

pescando calcetines.

Candela

2010-07-15T20:01:00.002+02:00

Marbella parece una ciudad mucho más moderna, sus calles son inmensas. Camino por la Avenida de Ricardo Soriano junto a un policía. No me ha detenido, es mucho peor, estamos prometidos. Vamos hacia el Ayuntamiento a ver a uno de sus contactos que me dará un puesto de trabajo fijo como administrativa, aunque yo haya estudiado un año de Arquitectura y otro de Filología. Tengo 21 años, un anillo y un vestido muy caro.

Paramos en una tienda de gafas de sol. Él señala unas Ray Ban y muestra su billetera, no saca dinero ni tarjetas, no hace falta. El dependiente comienza a sacar modelos y él se prueba un par tras otro y se mira al espejo haciendo siempre el mismo gesto: arruga el entrecejo, luego sonríe, y vuelve a ponerse serio antes de desecharlas.

Entra una pareja con un carrito de bebé. Mis manos se van hacia el vientre y lo cubren. La mirada se me cae al suelo. Sé que pronto mi hija cumplirá un año. También sé que se llama Candela, aunque no tengo ni idea de lo que le han contado a ella. Antes de levantar los ojos, él me tira del brazo y me saca silenciosa y bruscamente de la tienda.

-No quiero que vuelvas a pensar en ella- me dice.
-¿En quién?

Volvemos a discutir de camino al Ayuntamiento. No me gusta discutir. Antes de entrar, me advierte:

-Quiero verte sonriente.

Y sonrío.

Al volver a casa, la Avenida de Ricardo Soriano parece haber encogido. Todas las calles lo han hecho. Camino torpe. Y sigo caminando.

planta 17B

2010-07-15T17:30:00.004+02:00

Bien, coja el primer cubo de Rubick. Ahora el segundo, póngalo al lado. Péguelos y así sucesivamente hasta formar un bloque con 20 cubos de largo y 7 de alto. Podrá ver una maqueta del edificio, sólo que el modelo real es completamente verde. Yo entro por esta puerta cada mañana, imagine que el cuadrado es una puerta, claro.

Trabajo en la planta 17B, zona de fumadores. Por encima de nosotros sólo están los grandes jefes. Abajo, el resto de mortales, un gimnasio con piscina semi-olímpica y un restaurante con menú corporativo. Evidentemente, no podemos fumar en la sala. Salimos a la terraza.

En realidad, yo no hago nada productivo. Mi trabajo consiste en coordinar las tareas de todas las secciones, de la planta 12 a la 16. Conozco todas las caras, los nombres y los primeros apellidos. Sé dónde se sientan y el tipo de lapicero que usan. También me encargo de escribir cruces rojas en la ficha de los empleados tipo B.

Hay dos tipos de empleados. Los que no tienen miedo: tipo A. Y los que sí. También me dedico a tratar de incentivar a los empleados tipo B. Pero, cuando un empleado llega a un número de cruces rojas mensual, es despedido. Lo irónico es que cuanto más miedo tienen de ser despedidos, más cruces acumulan. Nadie sabe que esa es una parte de mi trabajo.

Salgo a fumar a la terraza de la planta 17 unas 6 veces al día. Él es el único que se atreve a pedirme un cigarrillo a veces. Me da fuego a cambio, se da media vuelta y se apoya en el muro mirando a la calle. Nunca dice nada después de darme las gracias.

Todos los días salgo por esta puerta, imagine que este otro cuadrado, el rojo, es una puerta. Cada día, justo antes de atravesarla, siento tentaciones de volver a la planta 17B y poner una cruz en su ficha. Pero soy incapaz de dejar de fumar.

piedras

2010-07-14T23:39:00.002+02:00

Isabel Bono se ha llenado los bolsillos de piedras mientras paseaba por la playa. Ahora regresa hacia donde están las chicas. Piensa que volver puede ser más pesado a veces. Olivia me está enterrando en la arena. Empiezo a ser consciente de mis pulmones, cada vez me cuesta más respirar y lo hago más despacio. Miro a Olivia, es tan bonita que quiero tocarla. Me cubre las piernas también y los brazos. Ahora soy una montaña. Sin árboles. Húmeda.

El agua se lleva la arena que Olivia ha puesto sobre mis pies y una parte de mí desaparece con ella. Pero Isabel se agacha y apila las piedras formando una pequeña muralla con un foso delante. Me completa y se quita un peso de encima, todo de una vez. He cerrado los ojos hace un rato. Calor. Sed. Aire, quiero aire. Pero tengo que olvidar todo eso. Ya no veo bien los colores, la luz se ha hecho muy intensa. Isabel y Olivia están de pie y sólo veo sus siluetas a contraluz, como si fuese una fotografía sobre expuesta.

Isabel Bono se ríe como sólo ella sabe. Se quita la camiseta, el pantalón y corre hacia el horizonte acuático. Olivia me tapa la luz. Está muy cerca. Puedo olerla, no sé describir su olor. Pone las manos sobre mi pecho cubierto de arena. Me dice: ahora vas a desaparecer y cuando aparezcas de nuevo, serás lo mismo y otra cosa, todo a la vez.

Olivia huele a espirales grabadas en piedras, si es que eso tiene algún sentido.

encuentro

2010-07-14T20:15:00.003+02:00

El psiquiátrico y la Facultad de Bellas Artes de Granada comparten una pared. A veces, los locos visitan la cafetería o pintan rayuelas en el suelo. Alejandro está sentado en una mesa de metal de patas finas, gris y blanca. Carlos lo mira demasiado ensimismado como para percatarse de la genialidad que tiene enfrente.

Leopoldo María Panero tampoco se da cuenta. Está apoyado en la pared como si existiera una silla invisible que le sostiene las piernas. A su lado hay una chica en el último estado de la anorexia. Fuman un cigarro a medias. Alejandro mira a Leopoldo desde la mesa y tiembla. No puede creer que esté allí uno de sus autores fetiche.

Carlos sigue hablando del amor y otras obras de arte, pero Alejandro deja de escuchar. Sólo puede pensar en si sus piernas le responderán. Les da la orden de levantar su cuerpo y se sorprende al no encontrar contradicción. Alejandro se acerca a Leopoldo y le pide fuego. El poeta loco no lo mira, estira el brazo, hace girar la rueda de metal y la chispa se refleja en los ojos de Ale. Sin apartar la mirada del suelo, Leopoldo retira la mano y, con ella, el mechero.

Alejandro se da la vuelta para intentar regresar a la conversación de la mesa pero sus piernas se lo impiden esta vez. Tropieza. Cae al suelo. El cigarrillo le quema la mano. Las gafas se arañan una vez más y, sin ellas, es incapaz de ver con claridad la cara de Leopoldo. Sin embargo, de repente, en ese cruce de miradas, el poeta loco tiene un momento de lucidez. Mira los ojos de Alejandro, descubre la genialidad en ellos y sonríe.

La chica anoréxica comienza a gritar, se tira del pelo, grita y grita, cada vez más. Alejandro está inmóvil en el suelo y no puede dejar de mirar a Leopoldo hasta que siente cómo 40 kilos de huesos caen sobre él. Todo pasa muy rápido, los golpes y arañazos. Al abrir los ojos, ve la mano de Carlos que le ayuda a ponerse en pie.

Leopoldo ha desaparecido y en el suelo hay algo parecido a una rayuela roja.

Deseos

2010-07-03T02:44:00.003+02:00

Hay un camino entre 9.999.999.999.993.999.099 rutas.

Así de sencillo es perderse.

El deseo es una lupa. Agranda lo que queremos mirar.

Hoy he comido mis primeras moras. He regado el árbol durante meses.

He aprendido que despacio se llega antes.

Aunque a veces me desvíe.

Lo importante es no perder la perspectiva.

Las moras que he recogido no eran como las del mercado.

Eran mucho mejor. Me alegro.

o renovarse.

2010-07-01T03:16:00.001+02:00

O.

2010-06-14T21:42:00.003+02:00

.

Renovarse o.

Cierro los ojos con un libro sobre las rodillas y me creo de papel. Si yo fuese ese libro, pensaría que mi vida es la hoja en blanco que amanece.

Hay un lugar donde no entra el verano y vosotros pasáis allí los días. Quiero sacaros de allí pero no quieren volver a llenar el lago, no quieren hacer nada que suponga un esfuerzo.

Una chica perfecta ha pasado diez minutos quejándose. Hablaba de una cuerda que colgaba desnuda, la misma que antes vestía un martillo de emergencia. La chica perfecta tenía una voz chillona. Se quejaba de la gente y las personas la miraban en silencio.

El hombre mayor se ha levantado y ha hecho un nudo a la cuerda. Ha dicho: No hace daño. La cuerda no hace daño ahí. Después ha sonreído.

La chica no ha entendido nada. Le ha devuelto la sonrisa y ha bajado del autobús en la siguiente parada. Ya se veía el lago, seguía vacío. Y yo recordando aquella mujer que dijo: Yo sólo quiero un río que lleve agua.

A veces pienso que te gustan las chicas guapas y recuerdo los pretéritos imperfectos que traerá el futuro.

Renovarse o arrugar.

.

Mudanza

2010-05-13T00:02:00.003+02:00

-

1. Me marcho a Lisboa en agosto, por fin.

2. Espero terminar el libro -Girasoles para Lisboa- allí. Mientras tanto, sigo con la colección de relatos Humanos y otros insectos, y con el otro blog.

3. Y así sucesivamente.

Sean Felices,

s.

-

Costilla nº4

2010-02-26T01:25:00.003+01:00

Te me has quedado clavada en el pecho como la aguja de un reloj,
a ver a qué le dedico yo el tiempo ahora si no es al corazón.