.
Renovarse o.
Cierro los ojos con un libro sobre las rodillas y me creo de papel. Si yo fuese ese libro, pensaría que mi vida es la hoja en blanco que amanece.
Hay un lugar donde no entra el verano y vosotros pasáis allí los días. Quiero sacaros de allí pero no quieren volver a llenar el lago, no quieren hacer nada que suponga un esfuerzo.
Una chica perfecta ha pasado diez minutos quejándose. Hablaba de una cuerda que colgaba desnuda, la misma que antes vestía un martillo de emergencia. La chica perfecta tenía una voz chillona. Se quejaba de la gente y las personas la miraban en silencio.
El hombre mayor se ha levantado y ha hecho un nudo a la cuerda. Ha dicho: No hace daño. La cuerda no hace daño ahí. Después ha sonreído.
La chica no ha entendido nada. Le ha devuelto la sonrisa y ha bajado del autobús en la siguiente parada. Ya se veía el lago, seguía vacío. Y yo recordando aquella mujer que dijo: Yo sólo quiero un río que lleve agua.
A veces pienso que te gustan las chicas guapas y recuerdo los pretéritos imperfectos que traerá el futuro.
Renovarse o arrugar.
.
